Kitap hakkında: 2011 / “Sen ya da asla” - bir kişinin insanlar arasındaki yalnızlığına, yalnızlığın güzelliklerine ve tuhaflıklarına, yalnızlığın taklalarına dair bir gözlem hafıza. Tek kelimeyle, kuzey nesirinin en iyi geleneklerinde. Geçmişi tek bir kutuya sığan kadın kahraman Aya, sessiz olan her şeyle ilgileniyor: bitkiler, ölü rock yıldızları, edebiyat ve kar taneleri. Aya'nın tanıdıkları var; doğa bilimleri görevleriyle Dünya'ya gönderilen başka bir galaksiden bir bilim adamı gibi, yaklaşmadan uzaktan izlediği insanlar.